Tily的个人空间

这是真实故事计划的第 213 个故事
一
老郝是我的病人，一周前因为腹痛来医院检查。他67岁，身材瘦小，皮肤黝黑，长得老实巴交的，和我们腼腆地打着招呼。
老郝的门诊各项指标都指向“结石性胆囊炎”，确诊后，肝胆外科准备择期手术，按照惯例，需要病人做验血、验大小便、相关部位B超等术前准备。
一连串检查下来，老郝的报告上写着：HIV筛查试验阳性。
住院陪同的是老郝的女儿，一米六的个头，微胖，长着双大眼睛。我们第一时间把报告结果告知她，解释说，HIV筛查试验阳性并不能代表就是艾滋病，确诊艾滋还需要用另外一种不同原理、不同厂家的试剂再检测一遍。
如果两种结果均为阳性，那么就需要进行HIV抗体补充试验，如果出现HIV-1/2抗体异带并在随访期间发生带型进展，符合HIV抗体阳性判定标准，才能判定为HIV抗体阳性，也就是确诊艾滋病，这个过程需要四周或者更长时间。
老郝的女儿还没听我说完，有些失控了，拍着桌子说：“是不是你们机器出问题了，我爸每年体检都没问题，这次怎么就有艾滋了？”
在她的要求下，我们再次抽血检测，通过免疫荧光试验，进行再次筛查。筛查试验的结果还是一样，阳性。
检验报告摊在办公室的桌上，老郝女儿红着眼问：“艾滋病是治不好的吧。”
“现在还不能确诊就是艾滋病。即便真是艾滋，按时吃药，能把病毒控制住，不影响生存率的。”我说。
考虑到病人家属对艾滋病不太了解，停顿了一会，我又对她普及了一些医学常识：“HIV主要存在于感染者的血液、精液、阴道分泌物、胸腹水和乳汁中，通过性、血液、母婴三个渠道传播，正常生活中的同吃同饮不会传播的。HIV在外界环境中生存能力很低，对物理和化学因素的抵抗力都很低，不易存活，大可放心。”
老郝的女儿说，自打她母亲去世后，父亲就一个人住，她成家后有点顾不上父亲，父亲孤独了些，时常会去洗脚房找小姐。
这天后，我路过老郝的病房，听到他女儿边骂边哭：“一大把年纪了，你还不让人省心，我就拜托你能不能不给我添乱。能安分点吗？能让我好好过日子不？”
老郝没有说话，像个闯了祸的孩子。
二
第二天一早，老郝独自在医生办公室门口站着。
“医生，我女儿说我得了艾滋病，我还能活多久啊？”他小声问道，像在问什么无关紧要的事情。
同事万医生打开办公室的门，示意老郝进去，我退出来带上了门，自己一个姑娘家在场不太合适。
半晌，老郝从医生办公室走出来，很平静。他看见我，挤出一丝笑容。
我进去问老万：“老郝没事吧！”
“我花了好大的劲，才说清楚艾滋病筛查试验阳性和确诊艾滋病是两码事，诊断艾滋病需要很长的过程，老郝认定自己得了艾滋，我从头到尾说了两遍，但愿他能听点进去吧。”万医生叹了口气。
根据我在医院的观察，对大多数人来说，疾病并不可怕，可怕的是对疾病的未知和恐惧。老郝的老伴十几年前就去世了，唯一的女儿结婚后一直是全职太太，带着两个孩子，没有独立经济来源，在家行事得看丈夫脸色，哪里顾得到自己的爹。
万医生告诉我，老郝对他说，自己虽然年纪大了，性需求还是有的，开始是从网上买了个情趣玩具，结果被周末来玩的外孙从床底下翻了出来，尴尬坏了，女儿痛骂他老不正经。
从那以后，老郝改去洗脚房找小姐，不戴套300元，戴套100元，每次小姐都说没套了。
老郝也想过找老伴，可要么就是对方有所图，要么就是不合适，再就是老郝女儿或者女方的家人不同意。老郝前前后后谈了几个，都没能在一起。
这些年来，老年艾滋病患者逐年增加。2017年，国家首次将老年群体列入艾滋病防控重点人群。
原因无非是儿孙们忙着事业和学业，老年人普遍感到孤独寂寞，加上相当部分老人还有生理需求，对艾滋病认知不足，又羞于启齿，往往会去找小姐，继而发生无防护的高危性行为。
老年人一旦感染艾滋病，又担心被家人嫌弃，拒绝治疗，与医生的沟通很困难。
我们决定再找机会和老郝聊聊，让他不用有太大心理负担。老郝从前是公务员，退休工资很高，即便真的得了艾滋，也不是什么烧钱的病，按时吃药，还是能控制的，再加上老郝女儿每天打饭擦洗，还算贴心，我们相信他能渡过难关。
“你还记得老朱吗？”万医生的表情里有些担忧。
老朱是之前的一例病人，在阑尾手术前，他被查出了乙肝。手术痊愈后，老朱回了儿子的家，却被儿媳以“乙肝会传染”的理由赶了出来，八十多岁的他独自住在一个不足十平米的出租房里，搭个简易厨房过日子。最终，老朱从床上摔了下来，脑出血死了。据说被房东发现时，尸体都腐烂了。
 

图｜日剧《医龙》剧照
三
之后几天，老郝顺利做了LC手术（即腹腔镜胆囊切除术），术后恢复良好，请感染科会诊开了药，定期随访检查。
出院那天，老郝的女婿开着宝马来接，西装革履，静静坐在病房门口。看着妻子把老丈人的日用品一件件搬到车上，他显得有些低落。
“你别放后座，放后备箱，都是病毒，我说打个车好了，你非得叫我来接，把车搞得一塌糊涂，待会洗车还得好几百块。”他对着妻子大声抱怨。
东西都放好了，老郝的女儿急急忙忙跑来说，老人不见了。我们全员出动，在医院顶楼找到了老郝。
“老爸，你在顶楼干嘛呢？你出来也要跟我说一下啊！真的是没一点省心的。”女儿责怪道。
“没事没事，我就是上来想点事情。”
我从16楼的顶楼看下去，有些眩晕，打趣说：“出院了还不高兴啊？难不成还舍不得我们。”
“有什么值得高兴的，人老了就数着日子，一个人吃饭睡觉，没啥意思。今早我听到女婿对女儿说，我这病大人倒无所谓，孩子免疫力差，很容易被传染，以后就不允许我见外孙和外孙女了，女儿还和他吵了一架。别人不说我也知道，我这次是丢了女儿的脸啊。”
我解释说，国家这是为了发现所有阳性病例，对艾滋病的病毒检测采用了高敏感度的初筛方法，难免出现假阳性的情况，进一步检查才能保证结果的准确性。
“假阳性率还是挺高的，你现在很有可能不是艾滋。再怎么样，您也要等复查结果出来是吧。您女婿也就是嘴上说说，不会不让您见孙子的，不要想太多了。您女儿这一周一直陪着，打饭啊洗脚啊，孝顺得很，父女之间哪有丢不丢脸的事儿。”我接着说。
老郝苦笑了下，和我下了楼，拎着一只白色布袋子，穿着一双解放鞋，勾着背，从我的视线里越走越远。
 

5
四
第二天，我又见到了老郝，这回是在抢救床上。
病例上写着：“颜面及全身紫绀，瞳孔散大，呼吸、心跳停止，大动脉搏动消失，全身无明显外伤及其他异常。”他像一只外表肿胀的鱼，搁浅在白色的病床上。
病床上淌着水，老郝的女儿拿着一块干毛巾，使劲擦着他的头发，自己也抹着眼泪，泪水滴落在老郝的脸上。
老郝是当日清晨在市中心一座桥上跳江自杀的。
被发现的时候，已经是两小时以后的事了。根据医学常识，一个人通常溺水6-9分钟的病死率是65%，超过25分钟就是100%了。
老郝家的亲戚朋友陆续到场，抹着眼泪，女婿带着两孩子站得远远的，孩子们一个劲地喊“姥爷、姥爷”。
老郝女儿擦干了老郝的头发，开始给他穿寿衣，上面是藏青色的中式花纹，我印象尤其深的是，老郝当时身体浮肿，穿寿衣特别费劲。
“爸，你走好，需要什么托个梦给我，我给你烧过去。”
“在那边，会有妈妈陪着你，你不会总是一个人了。”
“你走好，不会再痛苦了……”
老郝女儿絮絮叨叨，交代了很多，夹杂着无数句的“对不起”。
殡仪馆的车来了，“嘭”的一声门被关上，车开走了。
四周后，我从疾控中心得知了老郝抗体补充试验的结果：无HIV特异性条带产生，HIV-1/2抗体阴性。