sunbboy的个人空间

1.

表哥说，“以前，我对‘盖棺定论’一点概念都没有。直到岳父去世，去打棺材上的洋丁，才终于明白过来，盖棺，就是一个人和这世界的最后一次见面，真的是最后了。”



也就在几分钟前，殡仪馆内，我亲眼看着爸爸和姨夫，扛着棺材板，一点点盖上了外公。最后一刹那，舅妈完全失控，整个人哭倒，大喊着，“让我再见阿爸最后一眼，以后想看就再也看不到了。”



这话谁听到都鼻酸。爸和姨夫迟疑了，放慢动作，可再留恋也不能停止这残酷的最终动作：将外公留在彻底的黑暗中。



咚——咚——咚——在棺材上敲上钉子。每一下，都沉甸甸的。



推进电梯，门一关，外公从这个世界消失了。







2.

你是如何告别亲人的，尤其当你以为整个天都塌下来了？



过去的半年，采访常遇到“死亡”这个话题，因为是问别人，所以总毫无压力，甚至肆无忌惮谈话久了，会以为自己早已看淡生死看淡情感，无比坚强。



但在这一星期，面对外公的突然去世，终于知道我们没有人可以绕开。



春节前，外公被诊断活不了多久，全家都做好准备，甚至当严寒过去，我们都觉得足够幸运。面对“外公会死”这件事，我也从一开始对生命震撼，渐渐随着时间淡去，甚至有天在地铁站，听到这样的对话：



“老张死了，癌症晚期。之前吃好喝好，挺好的。”

“是啊，挺遗憾的，他老婆估计哭死了吧。等一下龙之梦是a出口，我们吃什么？”



下班人潮涌来，商场空调开得十足，这两个人就站在我面前，说完这些，跑去吃饭了。我便有了些残酷念想，一个人死了，顶多仅被最亲近的人伤心裂肺地缅怀，而陌生人则当是个新闻事件彼此告知，接着，生命就是不断向前走。




遗忘是人类最强大的自我防御机制，肚子饿了，再亲的人，也要专心吃饭。









3.

我们都以为自己准备好了，不会那么难过的。




毕竟，从一开始所有人心里都曾想过，外公那么痛，早些解脱就好；毕竟，已经85岁，算是足够长寿。我也以为，外公和外婆，毕竟有那么长时间可以告别，一辈子过后，这半年，四目相对日夜相处，是不是该说的话，都说完了。




错了，完全错了。原来，最深的痛，并非毫无预警的突然失去，而是你看着它就这样一点点枯萎；原来，许多事情，一开始想得好好的，可当自己感同身受的时候，却完全不一样。



或许，若我依然在国外念书，只是听到父亲告诉我“外公没了”，难过一下，什么都不看到，不陪着一起经历这些，则会轻易脱口而出，“哭什么！不过就是生老病死呗。” 但当最小最细微却最真实的细节出现，任何人都是动容的，即便出席生人葬礼。



活在猜测和 “我觉得...” 里，不去自己去面对一遭，先前的风凉话也好，自以为洒脱也好，都是假的。







4.

老人房间里，樟木箱上的挂历还停留在他被送去医院抢救的日期，这普通的一天，定格成了永恒。



我想起第一次见到的死亡，五岁那年，在弄堂里，外婆带我去她旧友家。老人去世了，屋内正做法，没开灯，窗帘紧闭，和尚们正走来走去，手里转着佛珠念经。我躲在门口不敢进去，关于死人关于鬼魂的种种说法，神秘又恐怖。




外婆过来牵我过去，指了指地上的垫子，要我学着一个小姐姐，上一炷香然后磕头。




抬起脸的时候，透过遗像，我看见躺床上的逝者。原来不可怕，只是一个安详的老人，躺在那里，不过是睡得很沉。



死亡，就像没电了的钟，秒钟不再顽皮了，时间因此停了下来。

5.

眼不见心为静，于是，眼看着，所以才残酷。




我亲眼看着阿姨们将外公遗物一点点整理。细节，全是那些细节，剥洋葱一样把回忆带着血丝剥在你眼前：




外公生前咬不动东西，便喜欢嘴里含旺仔小馒头，妈每次和我去超市不会忘记给他买一袋，倒在小铁盒里。桌子上，还有两盒子没吃完；哭到哽咽的外婆，到了晚上，突然起身去拿报纸，再也没有人催她了；旁边的竹席子突然空了，棉被24小时前还有个人躺着；一抽屉的止疼药，再也没有人痛得死去活来时需要了。




“这是什么？哦，阿爸的假牙，烧不掉，只能扔了。” 扔的那个人，动作爽快，可是心怎么不被触动。



注销身份证前，要把外公生前的股票全都抛掉，没人肯做，因为都知道，每次外公医院看完病，第一件事就是跑去股票交易市场，这钱是留给外婆的。外公一直没抛，因为他没想过会这样突然离世。舅妈在股票机前，将那些股票抛掉的时候，手一定是颤抖的。




“这是你外公的老人卡，有时候走到了门口汽车站，想起来没拿，还要走回去，为了省两毛钱。” “这信封里的三千块钱，是外公备着救命用的，这次没用上，他病得痛死，还舍不得挂一点的专家门诊。” 妈妈落着泪，从塑料袋里把东西一件件拿出。



“外公被拉进医院，根本来不及讲一句话。" 妈妈眼睛又红了，“这门口的路，走一遍，我就想你外公一遍。这些年，陪着他每次看病都要走的。”



送去抢救室，舅妈把他裤腰带里的钱包拿出来，“我对阿爸说，替他先收着的。”没想到，成了遗物。里面只有几张一块五块零钱，外公一辈子穷惯了，老了平时也不舍得花钱。




外公年轻时是个军人，被派福州空军，直到40岁才复员回上海，和外婆团聚。又曾在霞飞路当裁缝，我小时候衣服都是他做的，他身上穿的，也都是他用缝纫机踏出来的。最后一刻，往棺材里塞满锡箔做的元宝，同时也给外公带来了他常穿的一套衣裤，裤子里露出一条荧光绿色的廉价松紧带。



仪式开始前，大厅屏幕上，是外公穿军装帅气的照片和年轻的模样，大人们已经有的哭倒。



离开外婆家的时候，这二十四年，我习惯性地用上海话喊，“外公外婆再会！” 可是，再也没有外公说再见了。







6.

为什么说道理，我们总能说得头头是道，可轮到发生的时候，却又无比艰难。



我们常说，做好自己就行，别在乎别人眼光，但基本上没人能够真正做到。我们常说，年轻时谁没爱上个人渣，别难过了下一个会更好，但失恋时还是要死要活。甚至遇到朋友失去亲人，可以轻松说一句，“节哀顺变”，是啊，哀伤一下，别太伤心，好好过生活，顺应生命的无常变化，这些都是本来就该面对的事情。




《少年维特的烦恼》不就是告诉我们维特可以**，其实是自己命运的主人，人之为人的最大自由所在，也就是可以随时在痛苦的时候结束自己的生命；《死亡诗社》那一句Carpe Diem，是必须要做到，因为我们必须也只能活在此刻；陈冠中《什么都没有发生》小说里的男主角，声称自己做好了“随时可以**”的准备，最后他死了，却也无憾。




我们在墓碑上，刻上“活过，爱过，写过”，不就足够了吗？



但，做不到却也不悲哀。潇洒又作何用？想这想那，诸多主义，大部分时间不过欺人欺己，又有时纯粹为了说话而说话。




人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会。









7.

在东北一个小县城，和受访者的父亲两人面对面聊天，女孩高中时母亲患癌离世，父亲再无娶妻，怕是家里有另一个女人，待女儿不好，现如今父女俩相依为命。女孩已大学毕业，正在人生的十字路口，父亲强势地对她表示，要和她在一起，希望她就留在家乡小县城，他能为她谋求一份好工作，然后嫁户好人家。



但女孩想要的，却是出去靠自己闯荡一番。她告诉我，每次尝试沟通，父亲便哭着说，“我可以放弃现在的工作，陪着你到南方生活。” 看着父亲的眼泪，她觉得压力好大。



哪里有这样的父亲？天底下哪有带着父亲去闯荡的年轻人？我觉得奇怪，觉得一定是父亲太过依赖，不够独立。



于是，我问了一个残忍的问题。“你知道，世事无常，有没有想去失去女儿，你自己该怎么活？抓得越紧，越容易失去。”



父亲狠狠抽了口烟，“抱歉，我不愿意去想这我永远不希望发生的事情。我这辈子唯一想做的事，就是活着的时候，一直陪在她身边，保证她安全健康。即使她不愿意，但她是我在这个世界上唯一的亲人，我必须这么做。”



五个字，“唯一的亲人”，击中内心。我没有体验过这感受，又怎么能继续这对话。这已经无关是非对错，是一个人关于他活着的信念。任何评论，任何指责，都是站着说话不腰疼。



我还曾采访过一个上海女孩，一个人考到东北读大学，突然收到父亲患癌消息，每次回家，见到父亲整个人只剩下了骨架子。她最放不下心的却是母亲，精神已有些错乱，一天天憔悴崩溃。



谁能轻易指责母亲都已经那么大的人，还不够坚强成熟呢？当换做是其他人，看着枕边那一位的煎熬，日日夜夜，那些煎熬，那些你不曾看到不曾体验到的细节的痛，它的确会把一块巨石磨成沙。









8.

外公去世第三天，我回到了七浦路。小时候住的石库门只剩下房梁，拆迁进行中。



属于我和外公外婆一起生活了六年的回忆不见了，我的童年不见了，外公的去世，将七浦路的生活也永远带走。说得浪漫简单：笑着和亲人告别，笑看生死，笑着面对生命的生生不息。只要故地重游，往事回忆铺天盖地袭来，谁能笑得出来？



殡仪馆里，外婆忍不住大哭，主持仪式的工作人员严厉地说，“老太太请你有节制些。” 可我想让外婆继续哭下去。



一个人哭，说明身边有人在乎有人疼，对明天有那么些期待。真正绝望的时候，是哭不出来的。这是从小时候我们就学会了的，跌倒了，会先看看周围爸妈在不在，若不在，拍拍屁股无事人一样站起来，继续玩耍。



想哭，就大声哭吧，反正我们一出生就在哭，反正你不是一个人，我们都在。



爸爸怕外婆崩溃，叮嘱我陪伴左右搀扶，外公遗体抬进，外婆整个人失控了，搬来椅子，我跪在面前，死死按住她，可她不肯，一直要推开我站起来跑去外公那。平时走路都虚弱的外婆，我才发现，为了接近外公，原来那么有力气。











9.

24岁这年，爸告诉我外公没了。

17岁那年，妈告诉我爷爷没了。

这一刻我才意识到，家里住了两个没爸的人。




外公的告别式结束，这漫长的两小时，看着最亲的人在我面前失控痛哭，追着棺材，我做到了对自己的承诺，一滴眼泪都没掉，照顾外婆，拉着妈妈，拍爸爸肩膀。我要成为他们的一片天。



吃集体饭时，中途和爸妈、舅舅送苏州亲戚上火车，回到饭店，只见表哥捧着外公遗像走出，老人家们颤颤巍巍下楼梯，匆忙上大巴。我们奔去大堂，一问，居然是饭店服务生赶走的，饭还吃到一半。



我第一反应是拉着母亲去结账，想快快付了钱先走。可舅舅急了，想讨个说法。爸爸更是见到服务员蛮不讲理，一听母亲已结账，生起气来。




争执中，我看见要动手，不知哪里来的勇气，捡起酒瓶子，用力朝地上一摔，随着声巨响“砰”，洒了一地。扔下句脏话，然后指着他们喊，“你敢动我家人一下？这辈子，谁也不能欺负我爸妈。”




在这个上海历史上最热的夏天，爸爸愣住了，舅舅不说话了，周围安静了。




坐上车的时候，我的手还是发抖的。这是我第一次摔酒瓶，第一次大喊脏话，第一次在爸妈站出来说这些话，也是第一次不听父亲的话，直接为家里的事做决定。“爸爸，这是给外公买的最后一顿饭，这钱花得值得，我不想为了这些事情去讨价还价。该付多少就付多少，为了省钱为了讨说法，那干脆不办这种仪式，外公本来就在遗嘱说什么后事都不要的。我心里难受，他一辈子舍不得花钱，每个月就最低的退休金，存下来留给外婆用，这仪式这顿饭接下去买墓地，我希望我有那么多钱，我来付。活着时，连看病都舍不得花钱，为什么死了，这些他享受不到的食物，看不到的仪式，有什么用？” 说着说着，这一天憋着的眼泪，终于掉下来了。











10.

当有天，我的小女孩也操起酒瓶子，骂起脏话，说，“不许你们欺负我家人”的时候，是不是我的天也已经塌了？



我未曾和爸妈谈论过死亡的话题。似乎，这是亲人之间最忌讳的话题。



才发现，许多事，和最最亲近的人不是不愿意去做，而是怕承受不了，于是选择保持沉默。我们不会给老人家拍照，会害怕每一次的成相，居然是张被子孙怀念的遗照；我们不会故意去挖父辈祖辈尘封的故事，因为将永远放不下那些怜悯和遗憾；我们不会开明到在年夜饭的桌上谈论“人都会死，你要怎么个死法”，新年图吉利，为了所爱的人，任何找不到意义的迷信仪式我们都愿意去做。



凝视画了妆嘴上涂了口红眼睛紧闭的外公，止不住想，当我的孩子像现在的我这般大的时候，我也会面对爸妈的逝去。生老病死和春夏秋冬一样，外公走了，小表弟不知，趴在外公生前的凉席上打掌上电玩。



我出生后，爸妈为求生计，让外公外婆照顾我，他们还健壮，接送我上下幼儿园，外公常因为我调皮，重重一个“头塔”和“姆荔枝”挥过来。外婆疼我，一清早总是走很多路，只为了给我买棒头面包配可可牛奶。那时候的我，从来没想到会有现在这么一天，外公老得不能呼吸了，外婆再也做不动可以让整个弄堂都飘香的红烧蹄髈，再也弯不下腰包香糯的鲜肉粽子了。



当我自己开始觉得熬夜会很累，当出门小朋友自然而然地叫我阿姨，终于到了可以和爸爸妈妈不脸红心跳地说喜欢哪个男生，终于可以彻夜不归家和朋友外面，爸妈居然不打来电话，还觉得很正常，放心我是个大人。这关于自己成为大人一切证据，尤其在看着同龄好友已结婚生子，我不再敢以“老娘”自居，因为真的到成为“老娘”的年纪了，让我接受了“人都会变老”这件事。



变老和死亡一样，原来那么孤独，是每个人不得不面对的必修课。爸妈现在，也是孤独的吧。



一秒内，我们可以脱口而出“变老”这两字。可人生啊，它就是慢慢的慢慢地，在你见证中，一丝丝一丝丝变老的。无论我现在如何写如何说，当我到了他们的年纪，也日渐长出了老人斑，走路越来越慢，睡得越来越早，吃饭口味越来越淡，打开电视发现这个世界离我越来越远，当年相册里奔跑的长发姑娘越来越陌生，无论我们怎么抵抗，这一场战役，只有输。

11.

小孩子才会仰起天真的脸，说，“如果我考到一百分，跳远跳到两米，妈妈就不会老。” “爷爷，那我少活十年，这十年送给你，好不好？”



人活着，能量是守恒的。正能量有几多，负能量其实也是等量的，尝过苦，方知甜。我不会再悲观地想，人活着就是受苦受难的过程，因为期间也有穷欢乐也有珍惜的瞬间；我也不会再乐观地相信，人心大于宇宙，想要的都会心想事成，因为痛苦的存在，我们才会感受到自己在真实地活着。



爸爸妈妈，关于你们不得不面对的此刻的衰老，关于外公外婆就是你们的明天，我不能帮你们做任何事。




就好像当年小学开学第一天，爸爸只能送到学校门口，看着我的背影，一蹦一跳走进去；当年第一回失恋，哭得死去活来，电话那头爸妈能做的也只是说，想回家就回家吧，带你去吃好的。



自从得病，这半年来外公怕了很久，尤其对死。肝痛到死去活来的时候，他呻吟着，怕临死前更难以形容的疼痛。一开始吩咐晚辈海葬，可想了一晚上，隔天说很怕水。想到身体被烧，又怕起来。这一次突然不能呼吸，毫无征兆。




凌晨两点，送去医院，在抢救室的六个小时，来不及留下任何话，没有人知道他怎么度过的，只见到被拉出来的一刻，神态安详。



人，写起来就算是一撇一拿，最关键时刻还是要回归孤独。去经历，去想通透，永远是你必须一个人去面对的事。











终.

苏打绿有首歌，叫《你在烦恼什么》。



我一个人站在殡仪馆，突然想起其中一句话——  “时间从来不回答，生命从来不喧哗。”



我渐渐的，渐渐的，学会了一种沉默。



这一种沉默，你不会用任何语言去描述的感觉，只是让某一件事发生后存在着。因为“感觉”始终会改变，任何主义和想法，能轻易说出表达的，就是意义在于下一刻被新事件的发生而颠覆。



我又懂得什么呢？所有的“我认为”“我以为”“我觉得”，都是在没有被亲身体验过一遍，没有被细节侵蚀时候的纸上谈兵。



变老，就变老吧。让一切，不去害怕不去欣喜，只是发生了。



“时间从来不回答，生命从来不喧哗。”对啊，想到片刻组成永恒，想到人生本就是一场为了体验而进行的漫长旅途，一场没有标准答案的随堂测验，一场喜怒哀乐不断循环播放的音乐会，什么都不想说了，就过下去吧，没有停不下来的绝望，幸好最后还能有死亡，会让一切的绝望和疼痛清零。



外公睡了，我们想哭就哭吧，但都轻一点。